Μετά από πολύχρονη απουσία, ο Γιώργος επιστρέφει στην Αθήνα κι επισκέπτεται το εγκαταλειμμένο πια αρχοντικό των Ρόνων. Βρίσκει τον γερο-Θύμιο και του διηγείται την πονεμένη ιστορία του, για τη γνωριμία του με τη Μαρία, την αγάπη τους και το χωρισμό τους λόγω του πολέμου.