Λίγο πριν ξεσπάσει ο Ελληνοϊταλικός πόλεμος, σ’ ένα μικρό χωριό έρχεται με μετάθεση μια νέα και ορεξάτη δασκάλα, η Μυρτώ Θεοδώρου, για να αντικαταστήσει τον απερχόμενο δάσκαλο που συνταξιοδοτείται. Γεμάτη πάθος για τη διδασκαλία και τα παιδιά, προσπαθεί να εφαρμόσει νέες εκπαιδευτικές μεθόδους, χωρίς τιμωρίες και ξυλοδαρμούς, οι χωριανοί όμως δεν βλέπουν με καλό μάτι τις καινοτομίες αυτές. Η γενική κατακραυγή κορυφώνεται, όταν συνδέεται ερωτικά με τον Στέφανο, γιο του Προέδρου της κοινότητας. Την ημέρα του γάμου τους αρχίζει ο Ελληνοϊταλικός πόλεμος και ο γαμπρός φεύγει κατευθείαν για το μέτωπο όπου και σκοτώνεται, σύμφωνα με πληροφορίες. Στα χρόνια της Γερμανικής Κατοχής, η Μυρτώ παραμένει αφοσιωμένη στο έργο της, έχοντας την ηθική στήριξη ενός παλιού φίλου και συναδέλφου, του Άγγελου, που κι αυτός έχει μετατεθεί στο χωριό. Μετά την απελευθέρωση, ο Άγγελος της εκφράζει τα αισθήματά του κι η Μυρτώ δέχεται να τον παντρευτεί. Ο Στέφανος, όμως, που δεν είχε σκοτωθεί, αλλά απλά τραυματιστεί, κι όλα αυτά τα χρόνια νοσηλευόταν σ’ ένα νοσοκομείο, επιστρέφει και τα πράγματα αποκαθίστανται μια για πάντα.