Το θέατρο Ακροπόλ, το πασίγνωστο και ιστορικό μουσικό θέατρο της Αθήνας, ετοιμάζεται για πρεμιέρα. Λίγο πριν από την έναρξη, ο αυτοδημιούργητος θεατρώνης Πρίγκηψ αναγκάζεται να απολύσει μια από τις πρωταγωνίστριες, η οποία είναι τύφλα στο μεθύσι. Ψάχνοντας για αντικαταστάτρια, σκέπτεται να ρισκάρει προσλαμβάνοντας ένα πρώην παιδί-θαύμα του κινηματογράφου, τον Λάκη Λοϊζο, διακεκριμένο ηθοποιό που ειδικεύεται σε γυναικείους ρόλους, κυρίως κωμικούς, και που τώρα διευθύνει ένα γραφείο κομπάρσων. Η ζαριά είναι καλή, ο Λάκης σημειώνει μεγάλη επιτυχία, προκαλώντας έτσι τον ανείπωτο φθόνο των συναδέλφων του. Του τη στήνουν λοιπόν στην τελευταία παράσταση, τότε που οι ηθοποιοί και οι τεχνικοί κάνουν το κατ’ έθιμον περιβόητο «αλαλούμ», το οποίο προτρέπει σε σκανδαλισμούς και εν γένει τρέλες και ανορθόδοξες συμπεριφορές. Την κρίσιμη αυτή βραδιά, ο Λάκης θα ταπεινωθεί και θα ταπεινώσει, ξεκαθαρίζοντας συνάμα λογαριασμούς και σβήνοντας λεκέδες, για να βρεθεί και πάλι στο κομπαρσάδικο.