Ο Σπύρος (Μαρτσέλο Μαστρογιάνι), δάσκαλος σε μια μικρή επαρχιακή πόλη όπου έχει περάσει όλη του τη ζωή, επίσης παλιός αγωνιστής της αριστεράς, μετά το γάμο της κόρης του και την αναχώρηση του γιου του, αφήνει τη γυναίκα του κι αποφασίζει να διασχίσει τη χώρα με τις κυψέλες του, ακολουθώντας το δρόμο της Άνοιξης, την πορεία δηλαδή των μελισσών. Η συνάντησή του με μια νεαρή (Νάντια Μουρούζη), η οποία ταξιδεύει με οτοστόπ, θα του ξαναζωντανέψει παλιά συναισθήματα και αναμνήσεις. Στο τέλος αυτής της διαδρομής, ο Σπύρος πλήρως απογοητευμένος θα ξαπλώσει κοντά στις κυψέλες του και θα πεθάνει αφημένος στη επίθεση του μελισσιού του.